Советские коллективы на гастроли за границу. Артисты на экспорт, или как был устроен советский госконцерт

Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова 12 октября отмечает свой 90-летний юбилей. О том, где пройдут основные юбилейные концерты ансамбля, его самых ярких выступлениях и творческих планах рассказал в интервью корреспонденту РИА Новости Ирине Альшаевой начальник ансамбля-художественный руководитель, полковник Геннадий Саченюк.

— В чем уникальность Академического ансамбля песни и пляски Российской армии им. А. В. Александрова?

— Ансамбль уникален тем, что представляет собой синтез двух направлений — песни и пляски. Оркестр ансамбля, уникальный по составу, не имеет аналогов в мире: в нем русские народные инструменты — балалайки, домры и баяны — сочетаются с деревянными и медными духовыми инструментами симфонического оркестра.

Днем рождения ансамбля считается 12 октября 1928 года, когда состоялось первое выступление коллектива из 12 человек в Центральном доме Красной Армии. Первый музыкальный руководитель ансамбля — выдающийся хормейстер, композитор, профессор Московской консерватории, народный артист СССР, генерал-майор Александр Васильевич Александров в деятельности ансамбля большое внимание уделял русской народной песне и военной тематике, опираясь на классические истоки музыкального искусства.

Уже к концу 30-х годов численность ансамбля выросла до 270 человек, а его известность вышла далеко за пределы России. В 1937 году, когда коллектив впервые был командирован за рубеж, для всех было полной неожиданностью, что музыкальный военный коллектив мог настолько высоко представить СССР — Ансамбль был награжден Grand Prix Международной выставки техники и искусства в Париже.

— Ансамбль отмечает 90-летие со дня создания. Какие мероприятия, на каких концертных площадках включает юбилейная программа?

— Весь концертный сезон 2018/19 мы проводим под знаменем 90-летия ансамбля. Юбилею посвящены концерты, уже состоявшиеся в нескольких российских городах, а также четыре концерта в Москве и Санкт-Петербурге, первый из которых состоялся 5 октября в Концертном зале имени П.И.Чайковского Московской филармонии. Сейчас готовимся к концерту, который пройдет 15 октября в Большом театре, 28 октября выступим в Центральном концертном зале Россия, 10 ноября — в Большом концертном зале "Октябрьский" в Северной столице.

— Насколько насыщен гастрольный график ансамбля в год его юбилея?

— График очень плотный. Мы уже были в этом году в городах, которые отметили 75-летие освобождения от немецко-фашистских захватчиков: в Курске, Белгороде, Орле. Давали концерты в Хакассии, Нижнем Новгороде, Твери, Костроме, на Дальнем Востоке, за границей. Но главное направление творческой деятельности Ансамбля имени Александрова — выступление в полном составе и силами концертных бригад везде, где несут службу на боевых постах воины Красной, Советской, Российской армии — в районах боевых действий, горячих точках, в воинских частях и отдаленных гарнизонах, на боевых кораблях и в госпиталях. Так было во все времена, так есть и сегодня.

— Сотрудничает ли ансамбль с другими творческими коллективами, исполнителями, композиторами? Планируете ли вы развивать творческое сотрудничество с военными ансамблями из других стран, организовывать взаимные гастроли?

— Да, ансамбль сотрудничает с исполнителями, зарубежными ансамблями, к нам обращаются многие композиторы с предложением исполнить новые песни.

С зарубежными ансамблями мы сотрудничаем очень давно. Многие из них организованы по подобию ансамбля Александрова — такие коллективы есть в Китае, Южной и Северной Кореях, Германии, Польше, Чехословакии.

Мы довольно часто выступали с китайскими коллективами. У нас сложилась добрая традиция исполнять произведения на языке той страны, в которую мы приезжаем с гастролями. Также мы берем народные песни тех стран, где выступаем, и делаем обработки на наш состав с учетом тех артистов, которые будут с нами выступать. Эти песни исполняются на протяжении всего нашего гастрольного тура — в нем может быть свыше 30 концертов. С нами выступают многие звезды эстрады, академические вокалисты — как российские так и зарубежные.

— Каким требованиям должно отвечать музыкальное произведение, чтобы ансамбль его исполнил?

— В 2013 году Александра Николаевна Пахмутова и Николай Николаевич Добронравов написали песню к 85-летию со дня основания ансамбля. Это произведение стало гимном Ансамбля — "Александровская песня" звучит в каждом концерте. Это яркий пример, какой должна быть песня, чтобы ее исполнял Ансамбль Александрова, — высоко патриотичной, в ней должны быть очень хорошие, глубокие, проникновенные стихи. Кроме того, она должна быть гармонична с точки зрения сочетания текста, музыки и смыслов. Важно, чтобы мы могли исполнить произведение так, чтобы слушатель услышал через музыкальный язык то, что хотел донести поэт. Для этого композитор должен написать такую музыку, которая придала бы словам верное значение.

Бывает так, что нам нужна песня к определенному событию, и тогда ее приходится делать быстро, чтобы она прозвучала на концерте. Случается наоборот, что произведение готовится, но не исполняется, или оно есть в репертуаре, но исполняется редко. Наш репертуар обширен и мы занимаемся, в том числе, и тем, что возрождаем песни, которые не исполнялись десятилетиями. И, что примечательно, они не теряют своей актуальности сегодня.

К примеру, к 90-летнему юбилею ансамбля мы возродили хореографическую постановку "Сорочинская ярмарка". Благодаря ее качественному музыкальному материалу и творческим силам нашей балетной группы она хорошо смотрится и слушается сегодня. Эта пляска не исполнялась более 20 лет. Другой пример — Фантазия для фортепиано с оркестром Бориса Александрова, или песни военных лет, которые в исполнении ансамбля приобретают особый смысл и звучание.

— Какое произведение является "визитной карточкой" ансамбля?

— Это песня "Священная война" Александрова. С нее начинается каждый наш концерт. Визитными карточками ансамбля в разное время были многие песни о России: "Соловьи", "День Победы", "Поклонимся великим тем годам". За 90 лет у ансамбля сложился репертуар из отобранных и проверенных временем песен. Все они — на вечную тему любви к Родине.

— Сколько всего человек насчитывает ансамбль? Как в него можно попасть?

— Сейчас в ансамбле 280 человек. По сложившейся традиции в ансамбль исполнители принимаются по конкурсу. Вокалист исполняет 2-3 разнохарактерных произведения, представляя свое вокальное мастерство, и танцоры должны в полной мере показать свои возможности.

Если кандидат по профессиональным данным соответствует уровню ансамбля, то он принимается в его большой состав и, как показывает практика, эти люди остаются здесь надолго и становятся "александровцами". Ансамбль Александрова знают во всем мире как Хор Красной армии, потому что у нас один из лучших в мире эталонный мужской хор с его неповторимой — александровской — манерой исполнения. Сейчас творческий состав ансамбля укомплектован полностью: и хор, и балет, и оркестр.

— Какие выступления и где за почти вековую историю существования ансамбля можно выделить особенно?

— Одним из самых запоминающихся выступлений стал наш концерт в полном составе в Ватикане, перед Папой Римским Иоанном Павлом II и 28-ю кардиналами. Особенно запомнилось выступление в штаб-квартире НАТО и на лужайке перед Белым домом в Вашингтоне, когда Президент США Джордж Буш (старший) исполнил с нами песню "О, Шенандоу".

В штаб-квартире НАТО мы выступали в небольшом зале, в котором поместился не весь наш состав. Выступали днем, в 12 часов, но в зале был аншлаг: не было свободных мест, сотрудники штаб-квартиры — в проходах, двери были открыты и нас слушали в коридорах. Это был фурор, для всех наше выступление было неожиданностью. Но зарубежные политики, которые там присутствовали, говорили, что открыли для себя немножко другую Россию и радовались тому, что стали лучше понимать ее.

Особенно запоминаются залы, в которых мы выступаем. Среди них — Зал искусств в Пекине — один из самых больших залов, где мы давали концерты, Оперный театр Омана, концертный зал Карнеги-холл в Нью-Йорке.

— Каковы дальнейшие творческие планы ансамбля?

— В планах у нас — возрождать давно не исполнявшиеся произведения и пополнять репертуар ансамбля, свято сохраняя уникальный жанр песни и пляски. Сохранять этот жанр так, как мы сохраняем лучшие произведения культуры и искусства.

Мы идем в ногу со временем, планируем выпускать в свет новые пляски. Мы постоянно находимся в творческом поиске, открыты творческим экспериментам. Например, мы работаем над переложением песен Beatles и Queen, современной эстрадной музыки. Надо сказать, что такие произведения в нашем исполнении обретают новое интересное звучание, в том числе, благодаря уникальному составу оркестра, под который мы их адаптируем.

Если мы говорим о том, что такое ансамбль Александрова, — нужно один раз поприсутствовать на концерте и услышать его вживую. Приходите, услышите и поймете сами!

Гастроли Советских артистов за рубежом

Во Франции и Швеции

В настоящее время в Па-риже на гастролях находится большая группа артистов со-ветского цирка.

В ее составе: заслужен-ный артист РСФСР М. Румян-цев (Карандаш), заслуженные артистки РСФСР сестры Кох, жонглер заслуженная ар-тистка Армянской ССР Нази Ширай, группа джигитов под руководством заслуженного артиста Северо-Осетинской АССР Алибека Кантемирова, укротительница М. Назарова с группой тигров, воздушная гимнастка Р. Немчинская, тан-цовщица на проволоке Н. Логачева, акробаты-вольтижеры братья Запашные, акробаты-прыгуны Беляковы, силовые ак-робаты А. и Е. Куделины, экви-либристы на першах Ивановы, воздушные гимнасты Папазовы, эксцентрики И. Девяткин и Е. Кружков.

Руководитель группы — Л. Асанов.

Вторая группа артистов со-ветского цирка гастролирует в Швеции.

В составе группы: воздуш-ная гимнастка В. Суркова, экви-либристы с першами на пере-ходной лестнице под руковод-ством А. Симадо, воздушный полет артистов Е. Лебединской и Г. Резникова, группа джиги-тов под руководством Мухтар-Бека, группа медведей дрес-сировщицы Э. Подчерниковой, акробаты М. и С. Сквирские, дрессированные собачки Н. Ер-макова, акробаты-эксцентрики Геллер-Штанге, жонглеры Кар-повы, музыкальный эксцентрик А.Ирманов, иллюзионный но-мер под руководством 3. Тара-совой. Интермедии, шутки — в ис-полнении коверных клоунов Ю. Никулина, М, Шуйдина и А. Векшина.

Руководство группы — Н. Байкалов.

К предстоящим выступлениям в Японии

Весной большая группа артистов советского цирка вы-едет на гастроли в Японию.

Первого мая коллектив от-кроет сезон Владивостокского цирка, а в середине месяца вы-едет в Токио.

В составе коллектива: ат-тракцион «Медвежий цирк» под руководством заслуженно-го артиста РСФСР Валентина Филатова, группа дагестанских канатоходцев под руковод-ством народного артиста Да-гестанской АССР Рабадана Абакарова, «Икарийские игры» под руководством В. Плинера, жонглеры А. и В. Кисс, акробаты-эксцент-рики Е. и Ю. Громовы, пластический этюд в исполне-нии В. Деминой, акробатиче-ский этюд в исполнении И. и Ю. Аверьино, комические эк-вилибристы с першами П. Кузнецов и В. Семенов и другие номера.

У ковра — заслуженный артист РСФСР К. Берман.

Руководитель гастрольной поездки — народный артист РСФСР Б. Эдер.

Своими руками

Многие артисты советского цирка увлекаются различными видами искусства и отдают свой досуг изучению музыки, жи-вописи, театра, кино, литературы.

Артист Степан Степанович Петров из группы музыкаль-ных эксцентриков под руководством Л. Лаврова и Е. Нико-лаева любит не только музыку, но и серьезно изучает живопись и скульптуру. В свободное время артист занимается художественным вырезыванием. Естественно, что и здесь его творчество связано с любимым им искусством цирка.

На фото С. Иванова вырезанная С. С. Петровым из плек-сигласа акробатическая пирамида артистов Бацевич.

Журнал « Советский цирк» март 1958 год

Концерт хип-хоп исполнителя Элджея отменили в Якутске. И за последнее время это далеко не первый такой случай. В разных городах России запрещали или отменяли концерты Хаски, Стаса Михайлова, Егора Крида, Монеточки, Скриптонита и других музыкантов. В интервью с «360» российские рок-звезды вспомнили, как когда-то отменяли их концерты.

Концерт хип-хоп исполнителя Элджея в Якутске отменили из-за многочисленных угроз музыканту. По словам организаторов мероприятия, «псевдопатриоты и сомнительные общественники», вместо того, чтобы заниматься своими детьми, обещали расправиться с Элджеем, если он решится выступать.

«Самому артисту приходили угрозы расправой. Человека, который занимается творчеством, и является самым прослушиваемым исполнителем в России, призывали избить и убить в Якутске», - сообщили организаторы .

За последнее время это далеко не первая отмена концертов из-за угроз. Ранее, опасаясь что их жизням или здоровью причинят вред, свои выступления в Махачкале отменяли Егор Крид и Элджей. Концерт рэпера Хаски запретили в Краснодаре, поскольку местные власти решили проверить его тексты на экстремизм. Еще несколько выступлений ему пришлось отменить из-за ареста.

В Нижнем Новгороде отменили сразу . Родители школьников обратились в Роспотребнадзор и к нижегородскому омбудсмену Маргарите Ушаковой. В текстах «деструктивных», по их мнению, музыкантов присутствует пропаганда алкоголя, табакокурения и призывы к суициду. В итоге, прокуратура запретила выступления Элджея, Монеточки, Матранга, Ганвеста и Jah Khalib из-за наличия в репертуаре нецензурных песен. Отмены выступлений произошли В Ростове-на Дону, Красноярске, Кемерове и других российских городах.

«Оградить от влияния Москвы»

Лидер трэш-метал группы «Коррозия металла» Сергей Троицкий (Паук) пояснил «360», что нередко отмены концертов происходят на национально-религиозной почве. Например, около 10 лет назад, один из дагестанских религиозных деятелей выступил с предложением о запрете на концерты в регионе «десятка рок-групп», и, в частности, «Коррозии металла», хотя коллектив никогда не планировал там выступать. Подобное, по словам музыканта, случалось и в Уфе, где неоднократно, после появления афиш правоохранители запрещали выступления не только российской, но и многих зарубежных групп.

«Но с Якутском был самый лютый скандал. Люди тратили громадные деньги на рекламу, промоушн для концерта какого-нибудь ансамбля. Когда мы собрались туда ехать, то под каждым постом в соцсетях собиралось по полторы-две тысячи комментариев. И риторика была такой: „Не пустим русских, пусть сидят в своей Москве“. Самые оскорбительные телеги были», - добавил Паук.

Троицкий не исключил, что часто региональные власти принимают решение об отмене выступлений для того, чтобы оградить местных жителей от влияния Москвы.

«Наш звукооператор - якут. И когда мы собирались туда ехать, то, естественно, не хотели представлять там экстремальную программу, как в Москве или Петербурге. Где, кстати, живут светские и высокообразованные люди. Мы хотели сделать скромную программу, чтобы у местных людей не было шока», - сказал музыкант.

Но в комментариях к рекламно-информационным постам в соцсетях, сообщил Паук, высказывались предложения по разработке культурной системы Якутии, которая обязала бы приезжающие на гастроли группы заранее сдавать тексты на проверку в специальную комиссию.

«Какой-то совок, вы понимаете? Артист и промоутер и так несут ответственность по закону об экстремизме. И если человек идиот, то он будет на концерте исполнять запрещенные песни. И против него возбудят уголовное дело. Но, когда ничего еще не свершилось, то зачем это запрещать?» - заключил Паук.

Проще запретить, чем решить проблему

Рок-музыкант и один из основателей групп «Ария» и «Мастер» Алик Грановский рассказал «360», что в 80-е годы концерты рок-исполнителей запрещали не из-за текстов или угроз, а просто из-за выбранного музыкального направления. Поскольку оно не укладывалось в мораль советского общества.

«Не было в СССР рок-музыки», поэтому, на официальной сцене таких групп быть не могло. Поэтому все существовало и развивалось в андеграунде, а не в официальном понятии. Подпольные выступления пытались пресекать, но не из-за текстов, а из-за направления, которое не принималось тем обществом. По крайней мере, людьми, руководящими процессом», - сказал он.

Так в 1980-е запретили рок-концерт в Одессе. На мероприятие пришло огромное, по тем меркам, количество зрителей. Местные власти решили не рисковать так как просто не понимали, как себя поведет такое количество людей во время и после концерта. Им было проще запретить, чем решать эту проблему.

Палки в колеса

Музыкант группы «Аукцыон» Дмитрий Озерский сообщил «360», что начиная с 1984 года, чтобы получить разрешение на выступление, все группы должны были получать разрешение на исполнение песен. Но потом цензура пропала и в начале 90-х эту процедуру уже отменили.

«Очень трудно было получить разрешение на выступление. Сначала нужно было получить одобрение программы в рок-клубе, но после получения разрешения, никто уже особо не придирался, всем было наплевать. А вот с улицы могли забрать в отделение за неподобающий советскому гражданину внешний вид», - рассказал он.

В 1990-е, перед развалом СССР, добавил Озерский, они как-то «повздорили» с консульством Франции в Москве. После этого, музыкантам начали вставлять палки в колеса. В газетах появлялись заметки на тему «куда они ведут нашу молодежь» и «куда идет современная музыка». Но, по его словам, они и правда тогда вели себя не вполне прилично. Поэтому им и было сложно получить визы или разрешение на зарубежные гастроли.

Все зависит от местечковых властей

Музыкант «Машины времени» Евгений Маргулис крайне негативно отнесся к запрету концертов поскольку в свое время выступление их коллектива часто отменяли. Например в 1980-е годы, накануне премьеры программы «Маленький принц», один из советских чиновников распорядился зарубить ее на решающем худсовете. Кроме того, коллективу вообще запретили выступать в Москве. Ограничение сняли спустя несколько лет, в 1986 году.

«К отмене концертов я, разумеется, отношусь плохо. Мы сами через это прошли. На самом деле, все зависит от начальников на местах. Если начальник - идиот, то он будет отменять концерт. Если не идиот, то не будет. Все зависит от внутреннего состояния местечковых властей», - сказал Маргулис.

Границы искусства

Лидер группы «Крематорий» Армен Григорян начинал выступления с «квартирных» концертов. И главной угрозой их срыва тогда были внезапно вернувшиеся с дачи родители. Правда, иногда соседи вызывали милицию и музыкантам приходилось договариваться с правоохранителями.

«Менты были сговорчивыми, не помню, чтобы концерты тогда отменялись. А вот позже, бывало, что отменяли. У нашей группы название „очень веселое“ и иногда, „отцам городов“ это не нравилось. Интересный случай был в Израиле. Мы приехали на гастроли, но народ „переживший Холокост“ встал на дыбы. И тогда мы пригласили группу седовласых мужчин-активистов на концерт. После выступления они пришли к нам в гримерку и всем пожали руки», - добавил Григорян.

Говоря об отмене выступлений современных исполнителей, музыкант пояснил, что российские рэперы в своих композициях делают упор на социальном протесте. К тому же сейчас, что в роке, что в рэпе наблюдается некая вседозволенность из-за чего нарушаются границы свободы других людей.

«Искусство должно иметь некие границы, и они должны быть обозначены каким-то вкусом. Иначе это все превращается в пошлость или агрессивность исполнителя, транслирующего это в толпу. Поэтому нужно вводить какие-то нравственные ограничения или коридоры», - заключил Григорян.

Нуриев стал первым невозвращенцем. В июне 1961 года Кировский (ныне Мариинский) театр поехал на гастроли в Париж. Нуриев очень ждал этой поездки, он давно мечтал увидеть Европу и даже несколько раз подавал прошения о туристической визе, но каждый раз получал отказ.

После гастролей во Франции Нуриев должен был продолжить выступления в Англии, имя артиста уже было внесено в списки на поездку в Лондон, но властям ничего не стоило задержать Нуриева в последний момент и снять с гастролей, что, собственно, и случилось.

Во Франции артист балета очень быстро сдружился с парижской богемой, что раздражало сотрудников КГБ, которые всегда следили за соотечественниками в зарубежных поездках. 3 июня в отчётах КГБ появилась такая запись: “Нуриев Рудольф Хаметович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты”.

Только мне стоило высунуть нос из двери отеля, как тут же мелькала быстро исчезающая тень полицейского, которому было поручено не спускать с меня глаз. Однажды мой друг весь вечер прождал меня на нижнем этаже отеля, пока я тщетно пытался избавиться от наблюдения. Я понимал, что только и ждут, чтобы поймать меня на каком-нибудь ошибочном шаге, результатом которого была бы немедленная отправка домой

из автобиографии Рудольфа Нуриева

Балетовед Виолетта Майниеце подтверждает, что Нуриев жил так, как он хотел, и в Париже вёл себя так, как советским людям не разрешалось.

Это и стало одной из причин его невозвращения. А вообще он был в восторге от датского премьера Эрика Бруно, которого увидел во время его гастролей в России. Оказавшись на Западе, он с ним познакомился, и между ними возникла долголетняя дружба и любовь, - говорит Майниеце. - Нуриев понимал, что если он ведёт себя не так, как положено советскому человеку, и возвращаться назад ему не следует.

16 июня, когда труппа театра должна была вылететь на дальнейшие гастроли в Лондон, КГБ задержал Нуриева в аэропорту Лё Бурже и хотел насильно отправить его в Советский Союз. По словам балетоведа Натальи Зозулиной, именно тогда артист принял решение не возвращаться.

Он понял, что в СССР его ждут трудности: если он вернётся - ему грозит арест сроком до 7 лет. До гастролей Нуриев не думал об эмиграции. Есть несколько фактов, подтверждающих это: он собирался домой, мыслил о творчестве в труппе, покупал костюмы, - говорит Наталья.

И Нуриев, без багажа и с 30 франками в кармане, совершил знаменитый "прыжок к свободе" из зоны контроля в аэропорту в руки парижской полиции и попросил политического убежища у французских властей. По словам Виолетты Майниеце, с итуация в Лё Бурже была несколько приукрашена журналистами:

Никакого прыжка он не делал! И вообще, это была заранее оговорённая ситуация - что он должен отдаться в руки французских полицейских и попросить политического убежища.

Нуриев остался в Париже, но Парижская опера не пригласила его работать по той простой причине, что Франция не хотела осложнений с Советским Союзом. Не побоялась предоставить ему место в труппе "Ковент-Гардена" Англия, у которой были плохие отношения с Москвой. Там он стал главной звездой.

Наталья Макарова

Когда осенью 1970 года Макарова приехала на гастроли в Лондон с труппой Кировского театра, то у неё не было мыслей не возвращаться в Советский Союз. Балерина никогда не ругала свою страну и не выдвигала политических лозунгов. Для этого и не было причин - Макарова была ведущей балериной Мариинского театра. Лондонские гастроли прошли с успехом, имя Макаровой было первым в списке гастролёров. Она купила себе автомобиль, родным - подарки. Но когда приехала в аэропорт, чтобы лететь вместе с труппой обратно в Ленинград, неожиданно попросила у властей политического убежища.

Балетовед Виолетта Майниеце считает, что Макарова так поступила в силу того, что она импульсивный человек:

Она решила внезапно, что останется там, и осталась. Посчитала, что на Западе жизнь будет лучше и интереснее. У неё там были знакомые, но уверенности, что сразу же ей предоставят работу, не было.

В труппе на следующий день, разумеется, поднялся переполох - начались пересуды, для всех известие о моём defection было как удар грома. Ещё бы, и я сама не ожидала такого оборота. Особенно, как мне рассказывали, убивалась моя костюмерша Валечка. Она напилась и рыдала, приговаривая: "Кто бы мог подумать, что Наташка, наша Наташка останется! Все думали - Барышников, Барышников

из автобиографии Натальи Макаровой

По мнению балетоведа Натальи Зозулиной, причина невозвращения Макаровой кроется в том, что в СССР у неё не было возможности себя раскрыть.

Творческому человеку очень сложно жить, когда нет работы, нет нового, когда заставляют существовать без развития. И когда человек понимает, что есть возможность совершенно по-другому реализовать себя в творчестве, он принимает подобное решение, до этого не предполагая, что так сделает. А она и не могла предполагать, ей была неизвестна западная жизнь, - считает Зозулина.

Макарова хотела танцевать в лондонском "Ковент-Гардене", но артисты королевского театра заявили дирекции, что не выйдут с Макаровой на сцену. Наталья Зозулина считает, что труппа отказалась с ней работать, потому что Макарова была лучше, а они просто испугались конкуренции - никто не хотел такой соперницы.

Вскоре Макарова отправилась в США, откуда получила приглашение от Американского балетного театра. И там она смогла добиться мирового признания.

В СССР все видели в ней потенциал, но не было хореографов, которые поставили бы балет, рассчитанный на её талант, - говорит Зозулина. - Когда с ней начали работать гениальные западные хореографы - Джордж Баланчин, Джером Роббинс, Энтони Тюдор, Серж Лифарь, Глен Тетли - тогда она раскрылась и стала мировой звездой. Но ей, как и другим невозвращенцам, удалось сделать карьеру на Западе, потому что она была прекрасно выучена у нас в стране.

Михаил Барышников

Летом 1974 года гастрольная группа из самых знаменитых артистов балета СССР отправилась в Канаду, от Кировского театра в ней участвовали только Ирина Колпакова и Михаил Барышников. Через несколько дней к Барышникову прилетел его бывший коллега Александр Минц, эмигрировавший в США двумя годами раннее. Минц хотел не просто повидать друга, но и передать, что Барышникова хотят принять в труппу Американского балетного театра, он не стал уговаривать артиста, а просто дал ему время подумать.

Барышников всю жизнь мечтал быть американцем, - рассказывает Виолетта Майниеце. - Он знал, что он великолепный танцовщик, и хотел, чтобы его ценили не только в плане творческого успеха, но и материально. Миша говорил: "Я всё танцую-танцую, а еле-еле на какую-то машину заработал".

Окончательное решение не возвращаться в Советский Союз Барышников принял за два дня до завершения гастролей в Торонто. Артист сильно нервничал: на последних спектаклях во время поддержек у него даже дрожали руки.

Мне было ясно, что мне легче прыгнуть, как говорят в России, очертя голову с моста в воду сейчас, чем вернуться

Михаил Барышников

29 июня перед заключительным концертом Барышников встретился с адвокатом и подписал бумаги, где просил политического убежища. После спектакля его должны были встретить на машине друзья и отвезти в безопасное место. После выступления Барышников оставил в гримёрке записку для Колпаковой: "Прости и прощай. Не будь злой на меня", - а далее по плану труппы артист должен был ехать на банкет в сопровождении агентов КГБ.

Когда Барышников вышел из театра, его ожидала толпа зрителей. Он подписал несколько программок, а потом извинился и сказал, что ему нужно отойти на минутку, и пошёл вдоль улицы. Из машины, в которой его ждали агенты КГБ, закричали: "Ты куда?". И тогда Барышников побежал.

Артист так разнервничался, что пробежал мимо автомобиля, где его ждали друзья. Машина поехала за ним, и Барышников на ходу вскочил в неё. Преследователи их не догнали, и они благополучно доехали до фермы под Торонто. Как только были сделаны все необходимые документы, Барышников переехал в США.

Валерий Панов

Желание эмигрировать в Израиль у артиста балета Кировского театра Панова и его жены Галины Рогозиной появилось ещё в 1972 году. Они подали прошение на визу в Израиль, и их тут же сделали невыездными. Балетовед Наталья Зозулина считает, что нельзя точно сказать, думал ли Панов о последствиях или нет.

Он просто хотел выехать. В то время было огромное количество людей еврейской национальности, которые хотели уехать из СССР, - Израиль их принимал. Это был единственный путь на Запад, - говорит Зозулина. - Панов мечтал о новых творческих возможностях. Поэтому и пошёл этим путём и получил по полной программе: увольнение с работы, угрозы, избиения, удержание выезда и неизвестность - с ним играли как кошка с мышкой. Всё для того, чтобы он испугался и забрал прошение на визу.

Карьера Панова и его жены оборвалась, они не могли устроиться на работу, перебивались случайными заработками. По словам Виолетты Майниеце, для артиста балета невозможность тренироваться и быть в форме подобна смерти.

Теряется профессиональный фон, который очень тяжело вернуть назад, он занимался дома, но это не то, - рассказывает Майниеце. - Многие друзья и коллеги перестали с ним общаться, потому что боялись, что тень неугодного антисоветского человека ляжет и на них. Идеологические нормы в то время были очень чёткие.

Но Панов не отступал, как не отступала и советская власть: артист был арестован и провёл несколько месяцев в тюрьме. Но его ситуацию обсуждали в компаниях, слухи из которых дошли и до мировой общественности. Из разных балетных театров мира Панову стали поступать приглашения о работе. Но только после 24-дневной голодовки Панову и его жене разрешили уехать в Израиль, где он сразу же получил гражданство. В последующие годы он выступал с гастролями по всему миру.

Александр Годунов

Четыре года Годунов был невыездным, когда труппа уезжала на гастроли, он оставался в Москве. А всё потому, что всем было понятно: он тоже не вернётся, если выпустят. У него был материальный стимул: он считал, что будет жить на Западе лучше, чем в Советском Союзе.

В Большой театр его взял Юрий Григорович, но артисты балета п остарались, чтобы у них испортились отношения, а потом труппа и вовсе распалась на три группировки, где велись междоусобные бои, - рассказывает Майниеце. - Годунов начал выступать с Плисецкой, это был "контр" Григоровичу, и он уже не давал ему партии в своих спектаклях. Саша был доведён.

Перед гастролями Большого театра в Нью-Йорке в 1979 году Григоровича вызвали в КГБ, где спросили, может ли он гарантировать, что Годунов вернётся назад, на что он ответил: "Нет". Но эти гастроли были очень важными, без Годунова обойтись не могли. И ему разрешили выехать в США.

19 августа Годунов сыграл в спектакле "Ромео и Джульетта" в Нью-Йорке, после чего у него было три дня выходных, поэтому его исчезновение никому не бросилось в глаза. Даже его жена Людмила Власова не была в курсе, она думала, что он заночевал у друзей. Но когда на следующее утро Годунов не вернулся домой, стало понятно, что он договаривается о предоставлении политического убежища. Руководители делегации спросили Власову, что намерена делать она, и балерина попросила отправить её домой, к матери.

Ещё до известия в американской прессе о том, что советский артист балета Годунов попросил политического убежища, у отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР. Но 23 августа, когда Годунов попросил предоставить политическое убежище, КГБ вывез артистку из отеля незаметно для американских спецслужб и доставил её на борт самолёта, вылетавшего в Москву. Когда про это узнали американские власти, они заблокировали полосу для вылета советского авиалайнера. Американцы были уверены, что Власову вывозят насильно, но она утверждала обратное. Наталья Зозулина считает, что жена Годунова вернулась в Россию, только потому что её не выпустили из самолёта:

Рядом с ней стояли наши доблестные органы, что она ещё могла сказать, как не то, что хочет вернуться в Советский Союз. Власти США не давали самолёту вылететь, правильно понимая, что её задерживают насильно.

Виолетта Майниеце, хорошо знакомая с супругами, подтверждает, что изначально, они вместе должны были остаться в Америке.

Три дня советскому самолёту с 112 пассажирами на борту не разрешали вылететь. Всё это время Годунов вместе со своим другом Иосифом Бродским сидел в аэропорту и умолял жену через американские власти вернуться. Но противостояние закончилось и самолёт всё-таки вылетел в Москву. Годунова и Власову назвали "Ромео и Джульетта" холодной войны. Артист пытался добиться возвращения жены, но безуспешно. Через год был оформлен их развод. Власова продолжила танцевать в Большом театре, а Годунов устроился в труппу Американского балетного театра, где выступал как ведущий танцор.

Гастроли

Рассказ музыканта

Самый конец восьмидесятых. Возвращаемся в Москву после длительных гастролей. Последний перелет Женева - Москва. Чартерный рейс. Местный экипаж. Стюардессы - девочки, которые до этого летали только в пределах Страсбург - Майорка. А сейчас новый для них опыт, летят в Москву, в СССР. О Москве знают только то, что там всегда лежит снег, по улицам ходят пьяные медведи, солдаты в ушанках с «Калашниковыми» и казаки, продающие матрешек.

Три часа лёта в Москву, семь часов в аэропорту - и обратно. Они в Москве из самолета вообще выходить не хотят. Боятся.

Я им рассказываю, что у нас перестройка, гласность, никаких медведей и солдат в тулупах на улицах нет, что они успеют быстренько сгонять в Москву, Кремль, Красная площадь, собор Василия Блаженного… Весь полет уговаривал. Оттаяли наконец, слава богу.

В последний момент выясняется, что Москва не принимает по погодным условиям, самолет садится на запасной аэродром.

Сели. Военный аэродром Чкаловский. Открываются двери. Вьюга. Метель. Вечные зимние сумерки. Ветер раскачивает лампочку на каком-то фонаре. У трапов стоят солдаты в ушанках с «Калашниковыми».

«Нести советскую культуру в ихние массы»

Примерно так и надо было отвечать на собеседовании в райкоме партии, когда тамошние специалисты широкого профиля решали, достоин ли ты представлять советское искусство за рубежом. Или, проще говоря, не сбежишь ли.

Гастроли - совершенно замечательная сторона профессии оркестрового музыканта. Ты оказываешься в таких местах, куда ни в каком ином случае тебя бы не занесло. Я представляю себе, что можно было бы, допустим, исколесить всю Германию, Францию и Италию. Но вероятность того, что я вот так же проехал бы всю Японию, побывал в Северной Корее (и в Южной тоже) и, скажем, в Аргентине и Австралии, значительно ниже. Список таких стран огромен, а от меня требовалось лишь то, что я обычно и так делаю, - играть на гобое и английском рожке. Ну не забавно ли?

Конечно, вынос отечественной культуры в заграничные массы никогда не был главной целью оркестрового музыканта. О реальных целях, задачах и способах их достижения мы поговорим в разделе, посвященном гастролям.

Гастроли эпохи СССР

Вот так, слегка прищурившись, чтобы лучше было видно, взглянуть отсюда лет так на тридцать назад…

М-да-а-а!..

Ну и что мне теперь прикажете делать, если читатель не застал этих реалий? Писать предисловие, разъясняя вещи, которые простой человеческой логикой и здравым смыслом постичь невозможно? Это напоминает мне случай, когда одному юному другу примерно в течение вечера рассказывали об особенностях бытия в Северной Корее. После рассказа он погрузился на некоторое время в состояние глубокой задумчивости, после чего задал единственный вопрос: «Так я не понял, они что, Олимпиаду по телику не смотрели, что ли?»

Поэтому для начала придется задать некоторые стартовые параметры.

Во-первых, те музыкальные коллективы, которые ездили на гастроли за границу, назывались выездными. Самыми крутыми в этой области были балетные труппы - к примеру, балет Большого театра и, скажем, очень экспортный ансамбль Игоря Моисеева (и, разумеется, их оркестры). А еще были Госоркестр Е. Светланова, Большой театр как таковой, Ленинградский ГАТОБ им. С. М. Кирова (Мариинка в переводе на человеческий) и т. д.

Во-вторых, возможно, это лирика и романтика, но для советского человека вероятность оказаться, допустим, во Флоренции непринципиально отличалась от вероятности слетать на Луну. За исключением отдельных профессиональных каст: дипломатов, журналистов (про разведчиков можно не писать, потому что это тавтология), музыкантов и артистов балета. Ну и еще военных и специалистов в социалистических странах и странах, косящих под социализм.

И в-третьих, экономика. Да, мне стыдно, но весь последующий цирк, перформанс и хеппенинг в одном флаконе определяла именно она.

Все очень просто. В поздние советские времена зарплата музыканта, как сейчас помню, приблизительно соответствовала зарплате водителя трамвая. И если не рассматривать Госоркестр и Большой театр, не превышала ста восьмидесяти - двухсот рублей. В месяц, разумеется. Так, зафиксировали? Хорошо.

Заходим с другой стороны. Во время гастролей музыкант получает суточные. По тем временам, в зависимости от страны, тридцать пять - пятьдесят долларов - цифра, между прочим, зафиксированная в тогдашнем законодательстве. Везти заработанную валюту в страну абсурдно: государство оберет тебя по твердому курсу шестьдесят четыре копейки за доллар, все остальные способы ее использования подпадают под ту или иную статью УК РСФСР. С другой стороны, что-либо купленное там и проданное здесь давало коэффициент от двадцати до пятидесяти. Таким образом, даже самый поверхностный анализ приведенных мной цифр приводит к двум выводам.

Первый из них состоит в том, что ты фактически получаешь в день почти полугодовую зарплату. И это хорошо. А второй состоит в том, что, если тебе придет в голову совершенно абсурдная мысль купить себе в магазине еды… Ладно, пример попроще - просто съездить в Токио на метро туда и обратно обойдется в недельную зарплату.

Вот сочетанием этих параметров, главным образом, и определялся алгоритм поведения советского музыканта в капиталистическом мире.

Потому что на родине его ждала семья, а проклятие Лелика из «Бриллиантовой руки»: «Чтоб ты жил на одну зарплату», - вызывало чувство внутреннего протеста.

Подготовка к гастролям на общественном уровне

В театрах на гастроли ехал не весь оркестр, просто потому, что в штате театра состоит полуторный, а то и двойной состав. Это вполне естественно, потому что иначе просто сдохнешь. И если в Большом театре гастроли были частым явлением и ездили по очереди (там были, конечно, свои проблемы, потому что гастроли в Болгарию не эквивалентны поездке в Японию), то, скажем, в театре Станиславского и Немировича-Данченко борьба за выезд приобретала иногда весьма драматические формы. Один раз концертмейстеры группы альтов и виолончелей даже накатали друг на друга по «телеге» на имя главного дирижера. Хотя, что им делить между собой, я так и не понял. Маэстро вызвал к себе обоих, показал рукописи и сказал, что раз они оба такие недостойные, как следует из записок, то оба и не поедут. Мудрый человек.

Полет в космос

Таким образом, сборы в дорогу приобретали характер подготовки к полету в космос или длительному походу на подводной лодке. С собой нужно было взять все - от зубной пасты до еды на все гастроли. Мой рекорд составил 45 дней. Чемодан упаковывался виртуознейшим образом, принимая во внимание ограничения по весу при авиаперелетах. В стандартный рацион, учитывая критичное в этой ситуации соотношение калории/вес, входили консервы с тушенкой, гречка, сахар в виде таблеток, чай, кофе, сухари, картофельное пюре в порошке, немного шоколада и т. д. В общем, стандартный набор полярника. И спирт - чего воду-то возить? Соответственно этому репертуару выработалась и технология приготовления пищи: консервы разогревались в закрытом виде под горячей струей воды в раковине, вода для каш и чая доводилась до нужной кондиции в металлическом термосе с помощью киловаттного кипятильника, а спирт разбавлялся с помощью льда, который можно было получить из ice-machine почти в каждом японском отеле.

Единственной проблемой были вылетающие пробки во всех этих «Хилтонах» и «Шератонах», когда весь оркестр и балет после спектакля одновременно втыкал в розетки свои киловаттники, но она относительно легко решалась, если кашу запарить в термосе перед уходом на спектакль. Тогда, придя в номер, можно было успеть открыть тушенку, а затем уже в темноте спокойно поесть.

Это были уже относительно цивилизованные времена, когда технологии приготовления продуктов в условиях капиталистического окружения достигли небывалых технологических высот.

Как рассказывали патриархи советского искусства, в более отдаленные времена для приготовления еды использовались спиртовые горелки (а стало быть, в чемоданах находились также и запасы сухого спирта), что однажды привело к полному уничтожению маленькой гостиницы в японском стиле.

Кстати, о пожарах

1990 год. Обычный вечер в отеле после спектакля. Оркестр и балет после очередного «Щелкунчика» где-то в Коннектикуте расползлись по номерам и готовятся поужинать. Кто кипятильник воткнул, кто электроплитку, кто уже по аперитивчику успел. Кто-то еще бегает по коридорам - заскочить к себе в номер за ножом или кружкой и вернуться в компанию. В общем, обычный гастрольный вечер. Вдруг раздается страшный трезвон и начинают мигать красные лампочки - сработала пожарная сигнализация. Мы только успеваем убрать кипятильник, и в этот момент раздается громкий стук в дверь. Открываем. В комнату вбегают два паренька из балета и с чисто балетным изяществом исчезают под нашими кроватями. И там затихают. Вот он, настоящий профессионализм. Пока мы хлопаем глазами (такое балетное шоу не каждый день увидишь), в отеле начинается страшный шухер: каждый считает, что пожарная сигнализация сработала исключительно из-за него. И правда, у каждого есть свой грешок: у кого кипятильник, у кого сигарета, закуренная по простоте душевной под дымоуловителем в непосредственной близости от надписи No smoking. Невозмутимо и вменяемо ведет себя только семья аборигенов, которая с сумками и чемоданами идет сквозь весь этот бедлам к выходу. Согласно инструкции.

Через три минуты к отелю прибывает пожарный расчет и приступает к развертыванию операции.

И тут появляется Луиза Абрамовна. Скрипачка.

Луиза Абрамовна принадлежит к тому типу женщин, которые коня на скаку остановят, причем без особых усилий. И будут ему втирать, пока у того подковы не заржавеют. Хотя запросто может и околеть. Потому что Луиза Абрамовна будет посильнее капли никотина.

Она идет по коридору так, что перед ней расступаются даже самые невменяемые от сознания собственной вины граждане. Выходит на балкон, под которым продолжает маневрировать пожарная машина, и начинает руководить американскими пожарными на чистом русском, хотя и с легким акцентом, унаследованным ею от предков, проживавших в черте оседлости. Американцы не только не понимают русского, но даже и не слышат ее. Я полагаю, что и не видят тоже. Но изумление, вызванное пассионарным поведением простой русской бабы, перекрыло все остальные эмоции. Народ интуитивно понял, что пожар - это не самое страшное в жизни.

Я слышал, она теперь живет в Бруклине. Господи, помоги Бруклину!

Пикник на обочине

И выходи почаще на дорогу…

Народное, у Есенина иначе

Это тоже про еду. Я вот только не хотел бы, чтобы вы читали эти тексты как рассказ бедной голодной сиротки. Все описываемое воспринималось нами как некоторое спортивное действо, школа выживания с элементами черного юмора. По крайней мере в те годы, которые я застал.

Я полагаю, заметно, что в описанном мною рационе не хватает фруктов и овощей. Конечно, часть проблемы решалась на завтраке, если это был шведский стол, а не круассан с джемом, как это принято во Франции.

В общем, отель находился недалеко от шоссе. Под Перуджей. Делать было нечего, до ближайшего населенного пункта все равно не добраться, и мы с коллегой отправились погулять вдоль дороги. Вдруг проезжавший мимо нас грузовик подпрыгнул на выбоине, и из кузова выпал помидор. Мы же советские люди, а потому соображаем быстро. Мгновенно поняли, что здесь стоило бы подзадержаться.

До конца гастролей мы устраивали себе легкий променад до выбоины и обратно и никогда не возвращались с пустыми руками.

Борьба за мир

Сидим на балконе пятизвездочного отеля в Льеже. Обедаем. Внизу движется демонстрация - объединенная колонна левых сил с красными флагами, транспарантами, лозунгами, духовым оркестром. Вверх взлетают листовки, они быстро-быстро вращаются в воздухе и падают на старинную булыжную мостовую.

Мы не смогли остаться в стороне. До сих пор приятно вспоминать, что среди бумажек, оставшихся после прохода демонстрантов, была и наша.

С надписью «Голубцы».

Опять о еде. Про жука и полсобаки

Во время гастролей в Азии оркестр не спит никогда. Во-первых, если они непродолжительные, не имеет смысла переходить на новое поясное время - скоро обратно. А во-вторых, во многих азиатских странах ночная жизнь не менее интересна, чем дневная.

Поэтому после концерта в Пусане мы с коллегой отправились на ночной рынок. Вся улица, ведущая к набережной, - одна сплошная торговля. Чем попало. Иногда даже не очень понятно, чем именно. Сначала нас заинтересовала тетка, помешивающая какое-то черное варево в огромном чане. Постояли около тетки, поглазели.

Вообще, вот чем хороши такие страны: ты говоришь по-русски, тебе отвечают по-корейски или по-китайски, но при этом никаких проблем не возникает, все понятно. Вот так мы, собственно, и поговорили с этой доброй женщиной. Она достала из своего котла то, что там варилось, и показала. На дне дуршлага был отлично сваренный черный жук размером с каштан. Мы уже поужинали, поэтому голодны не были, но тетка, ехидно щурясь, предложила попробовать. «Вкусно», - говорит. В общем, взяла на «слабо». Да и за державу стало обидно - мы же представители великой страны. Которым бояться нечего, потому что все уже было (Екклезиаст).

В общем, коллега это насекомое сожрал. Изобразил на лице удовольствие. Обычно с таким выражением лица, органично сочетающим восторг со старательно скрываемым отвращением, исполнители поздравляют композитора на какой-нибудь «Московской осени» с премьерой.

Мы сердечно поблагодарили добрую старушку и пошли дальше. То, что произошло потом, было вполне предсказуемо. Ладно, об этом не буду.

Следующим, кто привлек наше внимание, был продавец маленьких очаровательных собачек абсолютно мультяшного вида. Парень оказался очень общительным и к тому же англоговорящим. Зная о местных гастрономических традициях, заговорили об особенностях корейской кухни. Когда мы дошли до способов приготовления собак в терминах, знакомых по «Книге о вкусной и здоровой пище» (глава о разделке кур: ощипать, опалить над конфоркой), около нас уже минут пять стояла молодая пара из Германии (судя по репликам, которыми они обменивались) и смотрела на нас с ужасом и отвращением. Не добить уже позеленевших немцев я не мог и сказал корейцу, что мы хотели бы купить собачку килограмма на полтора. Продавец собак подыгрывал нам как мог. В стилистике высокого гуманизма царя Хаммурапи, то есть по беспределу. Когда выяснилось, что все собачки по весу великоваты и целиком мы, пожалуй, не осилим, я поинтересовался, нельзя ли нам продать половинку? Он ответил, что «не проблема», и немцы, корчась в гуманистических судорогах, отползли.

После чего поговорили уже по-человечески. Он объяснил, что квартиры у них, как правило, маленькие, и собачек заводят тоже маленьких. Не для еды, а ровно из тех же соображений, что и мы.

А немецким молодоженам, вероятно, было что рассказать, когда они вернулись домой.

Загранпаспорт и выездная виза, или Слава советским милиционерам!

Еще один маленький экскурс в историю. Сейчас об этом забыли даже те, кто знал, но в те романтические времена существовало такое понятие, как выездная виза, такой штамп в загранпаспорте, на основании которого тебя на время выпускали из страны. Что никоим образом не отменяло сурового и подозрительного взгляда пограничника, который видел в тебе потенциального врага. Независимо от того, въезжал ты или выезжал.

При выезде общегражданский паспорт ты оставлял дома, а заграничный выдавали уже в аэропорту (в какой-то период времени необходимо было сдать один паспорт, чтобы получить другой).

Подмосковье. Раннее осеннее утро. Еще темно. Подмораживает. Через совхозное поле с чемоданом в одной руке и фаготовым футляром в другой идет человек с сильно помятым лицом. Накануне вечером он с тестем отмечал свой отъезд на гастроли. Ну живет человек не в Москве, а во Фрязево. В наше время чуть больше часа на электричке.

Вот скажите мне, пожалуйста, что должен сделать советский милиционер, остановивший ранним утром человека в полях без документов, но с чемоданами, который на вопрос «И куда это мы собрались?» отвечает на голубом глазу: «В Америку».

Happy End. Мало того что разобрались (ну посидел, конечно, пока выясняли), так на милицейском «уазике» с мигалкой прямо в «Шереметьево» доставили!

Еще один боец невидимого фронта

Посмертные записки Пиквикского клуба

У нас его называли «стодвадцатый». В других оркестрах этих людей называли иначе. Это был так называемый представитель Министерства культуры, который следил, чтобы никого не завербовало ЦРУ, чтобы ходили по трое и чтобы, не дай господь, никто не попросил политического убежища. В те годы, к середине восьмидесятых, система уже начала проседать, и вся профессиональная деятельность «стодвадцатого» была скорее его проблемой, чем нашей. По трое и по пятеро ходили только тогда, когда этого требовали дела, и потому, что иногда в магазинах это было удобнее. И этот уже никому не страшный человек в течение дня пытался как-то безуспешно функционировать, понимая, что, если что, его загранкомандировки накроются медным тазом. А ведь ему, в сущности, нужно было то же, что и нам. Вечером, убедившись, что все на месте, он облегченно напивался.

В последний день одной из гастрольных поездок в Японию в порту Иокогамы около трапа парохода (тогда плавали пароходом Иокогама - Находка, оттуда поездом до Владивостока, а уже затем самолетом в Москву) стоял в задумчивости со всей своей купленной на Акихабаре аппаратурой мой друг и коллега и смотрел, как остальные поднимаются на борт. К нему подошел «стодвадцатый» и спросил: «Шурик, а ты что не идешь?» Шурик, не выходя из состояния задумчивости, ответил: «Я вот и думаю, а может, ну его, этот пароход…»

Бедный «представитель Минкульта», у которого на глазах рушилась вся его карьера, больше от Шурика не отходил, а потом помог затащить весь багаж на борт.

Способности и навыки, необходимые в поездке

Каждому музыканту знакомо это явление - когда за десять минут до отправления автобуса на концерт ты понимаешь, что заблудился где-то в тридцати метрах от отеля.

В первую очередь, разумеется, интуиция. В сравнении с советскими музыкантами все эти лозоходцы, шаманы и прочие экстрасенсы просто дети малые и проходимцы. Я своими глазами видел, как происходит чудо познания мира.

Автобус с оркестром подъезжал к гостинице. Из него вываливалась толпа музыкантов с инструментами и чемоданами. Уже через десять минут побросавшие свои пожитки в номера оркестранты, разбившись на группы по интересам, отправлялись на поиски добычи. «Санитары Европы», как они сами себя называли.

Без Интернета, без гугловских карт, часто не зная ничего, кроме названия города, в котором их выгрузили, и обогащенные знанием иностранного языка в объеме, полностью исключающем выдачу врагу военной тайны, самые тонко чувствующие натуры несколько секунд как бы принюхивались и практически безошибочно устремлялись в сторону ближайшего дешевого магазина, руководствуясь только интуицией и внутренним чутьем. За таким экстрасенсом устремлялся весь коллектив. Один из патриархов Госоркестра мне рассказывал, как однажды в каком-то из городов Швейцарии пол-оркестра вот так бежало за всеми признанным «охотничьим» лидером. И на одном из перекрестков он на некоторое время замешкался. Из толпы коллег раздался громкий шепот: «Ищи, гад!»

Чрезвычайно полезным навыком является привычка запоминать последние пять минут движения автобуса «в режиме перезаписи». В этом случае, когда ты подъезжаешь к отелю, у тебя уже есть некоторое представление о ближайших окрестностях, каких-то опорных точках, если можно так сказать. В случае цейтнота (что бывает довольно часто) это очень выручает.

Руки на капоте

США. Штат Нью-Йорк. Оркестр поздней декабрьской ночью выгружается в Marriott Hotel. Где-то на обочине дороги. А черт его знает, где оно находится. Есть хочется. Идти в ресторан пятизвездочного отеля… Нас там не поймут с нашими суточными. И, кстати, дома потом тоже. Вспоминаю, что минуты за три до прибытия мы проезжали бензоколонку. Пожалуй, это вариант.

Холод собачий, сыро, темно, ветер, естественно, в лицо, моросит дождь. Натянув на голову капюшоны и обмотавшись шарфами, втроем идем по обочине автострады, как учили в пионерлагере, навстречу движению транспорта. Голодные и окоченевшие. Откуда-то сзади раздается звук полицейской сирены и сверкает «люстра». Я только успеваю пробурчать, что этот идиот нас сейчас задавит.

Пока окоченевшие и отсыревшие мозги снова начинают понимать английский, полицейские, уже пару раз повторившие приказ вынуть руки из карманов, начинают напрягаться. Через пару секунд шесть музыкальных рук ровным рядочком лежат на широком капоте полицейского автомобиля. При этом одно полушарие мозга говорит о том, что надо бы предъявить документы, а второе, которое смотрело американские боевики, подсказывает, что именно сейчас лезть за ними в карман, пожалуй, не стоило бы.

Кстати, милейшими ребятами оказались эти американские копы.

А на заправке были и куриные ножки, и микроволновка. Вот так вот.

Гаррик и Алекс

Две легендарные фигуры. Два эмигранта уж не поймешь какой волны. Два конкурента в борьбе за советский гастрольный рынок. Не знаю, как им это удалось, но они попали в точку. Гаррик и Алекс предлагали советским артистам бытовую технику. Говорили, что они скупали отбракованные партии прямо с заводов Sony и Hitachi, и поэтому у них такие низкие цены, а может быть, у них были какие-то другие технологии, но, так или иначе, то, что они предлагали, было дешевле, чем в магазинах, и вполне надежно работало. Как это совмещалось с остатками советской идеологии, уже понять сложно, но перед гастролями факсы от Гаррика и Алекса с прайс-листами приходили прямо в офисы оркестров и театров. И уполномоченные лица вели с ними активные переговоры непосредственно из недр организации, подчиненной Министерству культуры СССР. После чего уже на территории, облагодетельствованной нами музыкальной культурой, происходила встреча с тем из них, кто выиграл тендер, и в одном из номеров гостиницы проходили деловые переговоры с передачей списков заказов и наших суточных. Через месяц в театр приходили контейнеры с телевизорами и утюгами - и фойе театра в этот день напоминало что-то среднее между оптовым рынком и закрытым распределителем.

Стандартная процедура

В принципе, гастрольная поездка опытного коллектива (а большинство коллективов являются опытными) - довольно рутинный процесс. Некоторые отличия от общегражданских поездок связаны, главным образом, с тем, что почти у всех, кроме чемодана, есть и музыкальные инструменты. Приятное (для них в первую очередь) исключение представляют арфистка с пианисткой да контрабасисты, у которых с собой только смычки. Ну и ударники в какой-то степени.

Паспорт для инструментов

Некоторые сложности возникают при прохождении таможни у струнников: они должны предъявить не только свой паспорт, но и паспорт на инструмент и смычок, который, по крайней мере в Москве, оформляется и выдается музеем им. Глинки. В этот документ вписана фамилия владельца и вклеена фотография инструмента с описанием его особенностей, подписью эксперта и печатью. Смысл паспорта состоит в том, чтобы вывезен и ввезен обратно был один и тот же инструмент. Этот порядок появился весной 1987 года после громкого дела о контрабанде скрипок. За границу вывозились редкие дорогие инструменты под видом дешевых, а обратно ввозилось что-то не самое дорогое, выдаваемое за тот же самый инструмент.

И теперь таможенник сосредоточенно сравнивает годовые кольца на паспорте и альте. После чего ставит в паспорте печать. При возвращении домой процедура повторяется. С каждой поездкой количество печатей в паспорте увеличивается на две штуки, и через какое-то время на лицах струнников начинает появляться тоскливое выражение, которое означает, что места для таможенных печатей почти не осталось и скоро снова придется угрохать уйму времени, чтобы сделать для инструмента новый паспорт.

Стандартная процедура (продолжение)

Для виолончелей в самолет покупают отдельные места, остальные инструменты виртуозно распихиваются по полкам. (Кстати, раньше виолончелям тоже давали в самолете поесть - ну раз билет куплен. И это с благодарностью принималось вечно голодными исполнителями на медных духовых.)

Организация гастролей - это очень серьезная штука, но она уже отшлифована настолько, что еще до их начала известно не только расселение в гостиницах, но и место в автобусе во время внутренних переездов. А хорошо организованный и дружный коллектив вообще способен на чудеса. По крайней мере при высадке оркестра из поезда в Китае на станции, где он стоял всего три минуты, все было организовано так, что шестьдесят человек в течение ста двадцати секунд с инструментами и чемоданами оказались на перроне. С опережением графика. (Это очень просто. Незадолго до прибытия поезда все вещи и инструменты равномерно распределяются у окон вагона. После остановки поезда вылетает группа ребят, которые принимают передаваемое из окон. В это время из вагона спокойно выходят дамы. Обычная спецоперация - ничего экстраординарного.)

С вашего позволения, пару слов об уважении к музыкантам…

Конечно, всяко бывает, но хотелось бы напомнить, что Берлинский филармонический оркестр - тот самый, который мы знаем как оркестр фон Бюлова, Никиша, Фуртвенглера и Караяна, - возник тогда, когда в 1882 году пятьдесят четыре из семидесяти музыкантов поддерживаемого императорским двором оркестра в Берлине покинули его в знак протеста против того, что их собирались отправить на гастроли в Варшаву в вагоне 4-го класса. И организовали новый.

Я не говорил, что гастроли - это легко

Это перелеты, переезды, это концерт, который может закончиться в полночь, а потом триста километров до следующего города. Или спектакль, а выезд из гостиницы в аэропорт в половине третьего ночи. Это когда чемодан распаковывать бессмысленно, потому что в этом отеле ты успеешь только выспаться и почистить зубы.

Зато тебе не надо принимать никаких решений: до конца гастролей все уже расписано. Не надо разруливать накладки с халтурами и работами, не надо гулять с собакой, не надо делать уроки с ребенком, не надо сломя голову куда-то бежать и решать какие-то проблемы, вызывать сантехника или ехать в автомастерскую. Даже по магазинам бегать не надо - это уже практически лишено смысла. Только если для удовольствия.

На твою долю остаются впечатления, воспоминания и фотографии. Разве плохо?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.